Варанаси. Жизнь в «городе мертвых»

Это очень выстраданный пост. Про Варанаси — священный город, который слегка сносит крышу.

Три дня, пока мы жили в Варанаси (и еще две недели после) я много думала, и вот, что придумала: я ничего не понимаю про Индию и индусов. Поэтому просто покажу картинки и кое-что расскажу, без попытки хотя бы малейшего анализа происходящего вокруг безумия.

Итак, знакомьтесь. Это прекрасный утренний Варанаси.

Когда Индия была колонией Англии, его называли Бенарес, а в древности — Каши — «город света». «Древность» имеется в виду совсем-совсем махровая: Варанаси — чуть ли не самый старый город на земле — современник Вавилона. Хотя строений старше нескольких столетий тут не сохранилось, ибо Варанаси с XII века постоянно подвергался нападениям и разрушался.

В последний наш день здесь — 10 апреля — мы специально встали с рассветом, чтобы защелкать древний город в утренних лучах.

Мы катались на лодочке (за 200 рупий за двоих)…

… а в пяти метрах от нас проплыло вот это:

Да-да, это труп. И его едят вороны.

В реке можно встретить (нам не довелось) недогоревшие человеческие останки. Ежедневно в Варанаси сжигают до 500 человек, пепел развеивают над рекой. Все, что не смог поглотить священный огонь погребальных костров, скидывают в не менее священную реку. Утром работники крематория промывают пепел погребальных костров в поисках драгоценностей, заботливо надетых родственниками на усопших, золотых зубов, коими обладали покойные, и прочих ценных штук.

Беременных женщин, детей и святых не сжигают — просто топят в реке. Представляете, сколько трупов залегло на дне Ганги за несколько тысячелетий? И каждое утро тут же, на гхатах (гхаты — это широкие каменные ступени, спускающиеся к воде. В Варанаси их около 80, они простираются на 5 км и из них и состоит набережная) плескаются, умываются сотни, а может, тысячи людей. Все радуются. Все счастливы.

Считается, что омовение в местных водах равноценно посещению храма, поэтому каждое утро жители Варанаси, а также паломники со всей Индии и Непала заходят в воду и поют-молятся.

Кто-то на полном серьезе моется:

Кто-то даже зубы чистит:

Мужчины стирают

А потом сушат белье. Тут же, на гхатах…

Бреются в утренних лучах солнца:

Рядом женщина лепит на стену коровьи лепешки. Высохнут — будет топливо

«Город мертвых» полон жизни. Наблюдать за этим действом просто потрясающе. Варанаси вообще бьет все рекорды по зрелищности.

______________________

Теперь еще знакомьтесь. Это Шива. Без него Варанаси немыслим.

В индуизме Шива — олицетворение одновременно разрушительного начала вселенной и созидательного начала. В Варанаси тысяча храмов, посвященных ему. Сам город создан Шивой 5 тысяч лет назад. По крайней мере, индусы в это свято верят. Рассказывают, что Каши был избран Шивой в качестве места своего пребывания на Земле. Сначала Шива вместе с красавицей женой Парвати — дочерью Гималаев — обосновался в небесном приюте на горе Кайлаш. Но однажды молодожены заприметили город в излучине Ганги и сошли с небес, чтобы сделать Каши своим домом на земле.

Это Шива (слева) с женой Парвати и сыном Ганешей (в центре)

С Ганешей — богом учености и мудрости — произошла такая история: Шива оторвал ему голову. Парвати, как истинная мать, конечно, расстроилась, и сделала Шиве выговор. Тогда Шива приставил Ганеше голову слоненка. Чудесно, правда?

Мы, кстати, вчера утром пытались хоть немного вникнуть в основы индуизма… Но бросили попытки примерно через час, потому что голова вспухла. А в Варанаси я даже не пыталась понять все религиозные странности индусов. Просто наблюдала за жизнью города. За такими вот персонажами, например.

Этот просветленный шиваист, как я поняла из гигабайтов прочитанной информации, обмазался золой из погребальных костров. Такие типы тут повсюду. Эти субъекты, кажется, никогда не выходят из-под действия дурмана. Они обязательно попробуют стребовать с вас денег за фотографию. Я предпочитала не фотографировать совсем. Однако индусы с удовольствием фотографируются с такими персонажами, позволяют им себя разукрашивать, платят за это деньги. Не забываем, они же тоже священные.

Для индусов в Варанаси вообще все настолько священно, что дальше некуда. Свободный интернет сообщает, что когда-то на месте шумного города были леса с многочисленными ашрамами, и сюда со всей Индии стекались святые, философы и ученые. А в пригороде Варанаси — Сарнатхе — Гаутама Будда произнес свою первую проповедь. Сегодня счет храмов в Варанаси идет на тысячи.

Вот один из них, например:

Самый известный — храм Каши Вишванатх («Золотой храм»), кровля которого в 1835 году была покрыта 820 кг чистого золота, которое пожертвовал сикхский правитель Пенджаба махараджа Ранджит Сингх. До этого чуда мы пытались дойти, но заблудились в лабиринте улочек. А вообще тут в каждом закоулке какой-нибудь намоленный камень. В «Каши Пуране» написано, что человек, который хочет попасть в Каши, избавляется от грехов трех жизней, человек, идущий в Каши — и того больше, а уж пришедший в Каши — и говорить нечего.

Будем считать, что наша карма теперь тоже чиста, как слеза:)

__________________

Но мы, конечно, сюда ехали не за избавлением от грехов. Дело в том, что в Варанаси безумная концентрация Индии. Из всех городов, которые довелось увидеть за это время, Варанаси — самый мозговыносящий. Всех сильнее накрывает, когда просто неспешно наблюдаешь за жизнью города, сидя-стоя-гуляя на гатах.

Весь город выстроен на западном берегу Ганги — на восточном нет, никогда не было, и, вероятно, не будет, ни одного строения; он считается «тем миром», куда Шива переправляет души умерших.

Перед закатом Варанаси (точнее только его прибрежная часть) прекрасен. Солнечная пелена спадает и … краски Варанаси просто сводят с ума. Желтые, голубые, красные стены домов. Никакой системы. Полный хаос. Граффити, цветастые сари.

Бледно-желтые, потрепанно-голубые лодочки. Все в дымке. Голубая (не смотря на грязь) река вливается в желто-розовый песок, затем в бледно-зеленую полосочку леса, сизое небо. В небе — воздушные змеи.

Мы гуляем по гатам. Где-то справа от нас настукивают барабаны:

Бледнолицых тут довольно много. В основном, фриковато-хиппарского вида. Либо китайцы.

Местная молодежь — от голодранцев до парней с гаджетами и в наушниках — играют в крокет. В Индии все играют в крокет.

На некоторых гатах невероятно тихо. Это не Индия. Или настоящая Индия такая вот и есть? Пьем чай (вероятно водичка-из священной Ганги), по желтой стене за нами ползают муравьи. Такие огромные, что, кажется, могут утащить мою ногу.

В целом же от индусов и торговцев здесь, как и во всей негоанской Индии, нет никакого спасу. «Белая дама без усов — богиня», — сказала одна мудрая женщина. Все пялятся, пытаются с нами сфтографироваться, поговорить, заглядывают в телефон из-за спины, улыбаются и машут нам руками. И все бы ничего, если бы большинство из них не пыталось нам что-нибудь втюхать. Но за неделю наши лица уже окаменели, мы редко улыбаемся глазеющим на нас индусам, не всегда пожимаем протянутые руки и игнорируем всевозможные «хэллоу, сэр, бот?». Жить можно, в общем. Но на основные торговые улицы лучше все же не сворачивать — там почти Дели: адское движение, шум, пекло, все толкаются, сзади бодаются мотоциклисты и моторикши, буквально спотыкаешься об попрошаек.

Все орет. В каждой торговой лавочке и забегаловочке тарахтит генератор (в городе постоянно выключают электричество, а в старом Варанаси его, как я поняла, просто нет). Ночью, когда торговля затихает, Варанаси погружается во тьму. Довольно жуткая картина: толпы индусов во тьме, все куда-то бредут по узким мрачным улочкам.

Кстати, про улочки. Что творилось в головах людей, которые строили дома в Варанаси? Дома налеплены друг к другу почти вплотную, в некоторых местах можно перешагивать с крыши на крышу. Улица шириной в полтора метра — обычное явление.

Весь старый город изрезан такими улочками. По ним — только пешком или на мототранспорте. А если корова?

И в каждом закуточке, в каждой щели что-то продают, кто-то живет, спит, ест.

— Почему у них г…но течет прямо по стенам? — тычет пальцем Саша в стену очередного наидревнейшего дома на берегу Ганги. Некая черная жижа и правда течет на улицу.

С канализацией явно проблемы. Центрального водопровода тоже практически нет. Насколько я поняла, вода закачивается из скважин, в прибрежных районах — из Ганги. Могу ошибаться.

В общем, для жителей старого города милое дело — все свои бытовые дела делать в Ганге. Тут можно и самим помыться…

…и буйволов искупать:

________________________

18.30

Резко темнеет. Народ (и вы даже не представляете, сколько народа) подтягивается к Дасасвамедха Гхату, где каждый вечер проводится Ганга Аарти (огненная пуджа) — церемония жертвоприношения божеству реки Ганга, выполняемое несколькими специально подготовленными браминами. Зрелище нужно увидеть, конечно.

Скорее всего, о пудже расскажу подробно в отдельном пост.

Пока же мы просто погуляем по гатам, понаблюдаем за кремацией.

Так как фотографировать процесс кремации официально запрещено, да и как-то неприлично, я попытаюсь словами нарисовать картину.

Итак, мы стоим на Харишчандра Гхате (Harishchandra Ghat — один из двух кремационных гхатов, тот, что поменьше) и смотрим, как внизу на берегу реки горят четыре костра. Работник крематория периодически «поправляет» костры — заталкивает длинной палкой в огонь развалившиеся дрова и кости. Бритые родственники наблюдают за процессом кремации. Не причитают. Плакать и причитать как бы не принято —это может помешать освобождению души. Так что принимающие участие в церемонии мужчины просто ведут неспешные беседы или молча лицезреют огонь. Женщинам «провожать» усопшего запрещено. А раньше жен вообще сжигали вместе с умершими мужьями.

Я читала, что тут опять не обошлось без Шивы. Однажды его жена Сати, обидевшись на своего отца Дакши за то, что он не позвал Шиву на церемонию жертвоприношения (Яджа) бросилась в огонь, чтобы снова родиться, но уже у другого отца — того, который будет уважать ее мужа. И действительно переродилась в образе Парвати и вновь стала женой Шивы.

Ну и повелось с тех пор у индусов: вдовы добровольно шли в огонь в след за усопшими мужьями. Хотят слухи, что для того, чтобы вдова не выбралась из костра, часть участников ритуала вооружались длинными бамбуковыми палками и не давали женщине вылезти. А порой и просто связывали.

Потом англичане, обосновавшись в Индии, запретили эту милую традицию. Случилось это в 1829 году. За подстрекательство к такому было предусмотрено уголовное наказание для всей семьи.

________________

Впрочем, я отвлеклась. Мы все еще на Харишчандра Гхате. Стоим, смотрим. Собака вытащила из истлевшего погребального костра что-то черное (я даже боюсь подумать, что это) и ест.

Мимо проезжают лодочки. В Ганге купается человек. Дети таскают щенка за хвост. Издалека долетают отзвуки вечернего аарти. На берегу полицейский. В 5 шагах кружочком сидят люди, курят.

Чувства такие странные. Всегда, когда я наблюдаю процесс похорон, что-то внутри съеживается. Здесь этого чувства нет. Считается, что смерть в Варанаси избавляет душу (или как это называется у индуистов) от вечного колеса сансары — перерождений, и душа достигает мокши — освобождения, и пребывает в постоянном счастливом общении с Брахманом.

Видимо общение это действительно желанно и сансара всех изрядно утомила, ибо в Варанаси индусы едут со всей Индии, стараются умереть здесь, говорят, доживают свою очередную жизнь в специальных «общежитиях» (сама не видела). Высший пилотаж — умереть на гатах, быть сожженным на костре из сандалового дерева и развеянным над Гангой. Вообще есть два варианта быть сожженным — дорого (на обычном костре из обычного дерева) или очень дорого — на костре из сандалового дерева. Вокруг кремационных гатов — склады дров. На человека идет от 200 кг. дерева. Сожжение длится около 3 часов.

Огонь на кремационных гатах не гаснет никогда. Индусы верят, что его зажег однажды сам Шива. По приданию, он явился столбом огня и с тех пор на гхате Маникарника поддерживается очаг, где тлеют угли оставленные Шивой. Погребальные костры зажигают от этих углей. Но я, разумеется, не проверяла.

Процесс кремации также идет круглосуточно. Пишут, что из-за этого в Варанаси постоянно ощущается запах печеных тел, но я ничего подобного не приметила. Запах ощущается непосредственно на кремационных гатах, да и то не особенно.

На Харишчандра Гхате есть и современный электрический крематорий. Но он не котируется.

Так и не поняла, работает ли он.

______________

Ну и моя любимая тема. Про Животных.

У меня здесь вообще особенные взаимоотношения с животными. Верования индийцев в реинкарнацию душ или еще что-то так влияет, но животные здесь какие-то не животные.

Коровы в Варанаси — полноправные жители города. Так же гуляют по гатам, медитируют на берегу Ганги, наблюдая за течение ее священных вод,

совершают утренние омовения, даже также любят свалки и помойки.

Обезъяны тоже вполне себе такие горожане. Людей особо не стесняются, могут спереть что-нибудь у туристов, которые зазевались в каком-нибудь из многочисленных ресторанчиков на крышах домов.

Я видела, как собака в Варанаси приставала к туристам — попрошайничала. Настоящая такая индийская собака. Ящерки-геконы на стенах в ресторанах, муравьи, всякая прочая живность и люди — все это перемешано в одну живую массу. Если в России люди — отдельно, животные — отдельно, то Индия принадлежит всем. Это взрывает мозг. Но это здорово. И особенно остро это осозналось в Варанаси.

__________________________

Все это я урывками записываю в блокнот. Я пишу, а за моей спиной стоит мужчина и глядит в блокнот. Скоро привыкну. Так обычно делают дети: захотели — посмотрели, захотели — пописали в речку, захотели — спели, станцевали. Социальные рамки, нормы приличия? Не, не слышали.

В Варанаси по-хорошему так едет крыша. Но я, кажется, еще вернусь сюда однажды

___________________________

А напоследок просто полезная информация

Как добраться:

Самолетом, поездом. Поезда ходят сюда с различных направлений, ибо это место паломничества индусов. Мы ехали из Агры. Варианты Мумбай-Варанаси, Дели-Варанаси — тоже более, чем возможны

Где жить:

Люди, а также Lonely Planet, рекомендуют гостиницу Ganpati Guest House. Говорят, гест весьма порядочный, есть wi-fi, горячая вода, телек и кондиционер, чистые простыни и полотенца, а еще ресторан на крыше. Мы заценили только ресторан. Ставим плюс. Ну и вид на Гангу превосходный.

А вообще гостиниц на набережной куча. Мы жили в нескольких километрах от старого города и я не советую повторять нашу ошибку. Окраинный Варанаси не приветлив, это обычный индийский город со всеми вытекающими. И, к тому же, каждое утро у вас будет начинаться с рикши, им же будет заканчиваться вечер. Вы помните, как учила одна мудрая женщина, «все рикши — инопланетяне с дурным характером?» Лучше этого избежать и поселиться на набережной. Опять же рекомендуют не селиться у Маникарника гата, чтобы не вдыхать постоянно дым от кремационных костров.

Где есть:

В Варанаси мы питались на улице, которая ведет к мэйн-гхату (где проходит вечерняя Аарти). Там есть хороший ресторанчик с адекватными ценами, но как называется не помню. На набережной много гостиниц с ресторанами на крыше, указатели на набережной имеются, так что голодными не останетесь. Те ресторанчики и кафешки, куда мы забредали, кормили вкусно. Опять же рекомендую Ganpati Guest House.

Что делать:

Гулять, наблюдать, думать. Обязательно прокатиться на лодочке по Ганге.

Что не делать:

Не бродить ночью по окраинам города. Особенно девушкам. У нас реально был один неприятный инцидент с молодым местным отморозком, после чего я долго шарахалась вообще от всех индусов, которые проявляли к нам малейший интерес.